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“Hiç Bir Şeyi 
Değiştirmeyecek...”
Uzaktan deniz görünür. Bir vapur geçer. Bir uçak yaklaşır yak­
laşır. Yüzlerce pencere... Kıyı yolundan taşıtlar birbiri ardınca 
uçar. Bir çocuğun annesine seslenişi. Derken radyoda bir caz 
parçası. Bir trombon. Bir piyano ..
Kopar giderim yazdığını yazıdan... Kalkıp bir sigara yakma- 
lı. Bir soğuk içki olsa, derim. Ama üşenirim. Rahattır pence- 
_ reden bakmak. Kendi içine eğilmek. Dalmak gitmek düşün­
celere... Geçmişi, geleceği düşlemek. Neydim, ne oldum, ne 
olacağım? Ben de, başkaları da, toplum da... Bireyci derlerdi 
bir zamanlar. Mutlu azınlığı anlatır! Toplumun gerçeklerine de­
ğinmez!.. Öyküler, öyküler, öyküler. Yüzlerce, belki daha çok. 
Yazılan, yazılmayan...
Şimdi ben Sait Faik’ten yaşlıyım. Sabahattin Ali’den...Orhan 
Veli küçük kardeşim. Cahit Sıtkı da... Ziya Osman da. Rüştü 
Onur ve Muzaffer Tayyip nerdeyse oğlum yaşında.. Daha baş­
kaları. Daha ötekiler. Bir yaşa vardım ki hepsi çok çok geriler­
de kaldı. Yaşamak mı? Yaşamamak mı bu? Çok yaşayan çok 
şeyler mi görür? Belki! Ama aynı şeylerse gördüğü, neye ya­
rar yaşamak, görmek? Zaman birimi nedir? Montaigne anla­
tır, öyle böcekler varmış ki bir saatlikmiş ömürleri; ya da kele­
bekler varmış bir gün yaşayan. İnsanoğlu kırk yıl, altmış yıl, 
seksen yıl yaşar. Yüz yılı geçen azdır. Bir Zara ağaydı 150 yılı 
geçen... Ama ne görmüş, ne anlamış yaşamdan? Ne çıkarmış 
anlam olarak? Kendinden sonrakilere nasıl bir bildiri bırakmış? 
Hiç. Öyleyse neye yarar yüz yıl yaşamak?
Bir kağıt düştü bir kitabın içinden. Gökyüzünden inercesi- 
ne... Eski bir dergiden bir kesik. Amerikalı senaryo yazarı Dal- 
ton Trumbo’nun bir şiirinin çevirisi. Mc Carthy döneminin kur- 
banlarındandı Trumbo... Savaşa karşı, barıştan yana, toplum 
haklarını savunan film senaryolarını anımsarım. Sonra "kötü 
kişi’ sayıldı. Holivut’ta filmleri boykot edildi. Daha daha sonra 
ne oldu bilmem. Ölmüştür belki de... Ama güzel bir şiir bırak­
mış. Bir süre tutuklanmış cezaevinde yatmıştı. O zaman yaz­
mış olmalı bu şiiri. Tutukluluk, mahkûmluk aydın kişilerin ken­
di kendileriyle hesaplaşma, daha üstün bir bilinç düzeyine ulaş­
ma dönemidir. Trumbo şiirine şöyle başlamış:
"Yurduna borcu olan herkes-
Hiç olmazsa bir süre girer mahpushaneye’’...
Büyükbabam aklıma geldi hemen. Sultanahmet cezaevinde 
yedi buçuk ay hapis yatmıştı. Çocukluk, ilk gençlik yıllarımda 
anılarını dinlerdim hep. 1920 yılında kaç yaşındaymış? 54 mü? 
Gençmiş demek! içişleri Bakanıydı, Ali Rıza ve Salih Paşa hü­
kümetlerinde... Herkesin başına geliyor böyle şeyler. Nazır da 
olsan, yazar da olsan, ulusal değerde bir kişi de olsan... Bir 
de resim var o günlerden kalmış: Sultanahmet cezaevindeki 
koğuşta arkadaşları ile birlikte çektirmiş. Önemli kişiler, Vali­
ler, Paşa’lar, vb. Hepsi Nemrut Mustafa Paşa Harp Divanınca 
yargılanıyormuş o sıralarda...
Demek o kişilerin de ‘yurtlarına ödenecek bir borçları var­
mış’!.. Trumbo da bakmış o günlerde çevresine, ne kadar dü­
rüst, yurtsever Amerikalı varsa suçlanmakta, tutuklanmakta, 
kamuoyu önünde ağır hakaretlere uğratılmakta: "Benden da­
ha iyi insanların üstüne kapanmış ve her gün kardeşlerimin üs­
tüne de kapanmış kapılardan içeri- Ben de girersem eğer, şaş­
mamalı" demiş. Eşine de şöyle seslenmiş cezaevi parmaklık­
ları arkasından: “Ayrıyken bile birlikteyiz- Ayrılmayacağız- Ve bir 
yıl hiç bir şeyi değiştirmeyecek- Ve bin yıl hiçbir şeyi 
değiştirmeyecek- Ve görüşememek hiç bir şeyi değiştirmeyecek 
- Ve ölmek de hiç bir şeyi değiştirmeyecek"
...Aşktır, sevgidir, dostluktur ağır basan. Hep de basacak 
olan. Ölüme, acıya, yenilgiye karşı...
Lambalar yandı birden. Sonra söndü. Elektrikler bir gidip ge­
liyor. Mum yaktım yazı makinemin yanına. Mum titredikçe sa­
tırlar da ürperiyor. Göz kararıyle basıyorum tuşlara, karanlık, 
daha ka in lik ... Trumbo da yaşamış olmalı böyle duyguları: 
“Evet, doğru - bir ara korkmuştuk- Yalnız bile kaldık - Karanlık 
da bastı- Belki de korktuk" diyor. Korku, yalnızlık, karanlıkla eştir. 
Umuttur, dostluktur aydınlıkları doğuran, yaşatan...
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